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“Louco é aquele que perdeu tudo,
menos a razão.” (Adágio grego)





BRASÍLIA, julho de 2004, início de uma tarde de
sexta-feira. A chuva finalmente se dissipou no horizonte,
permitindo a decolagem do avião monomotor. O pequeno
aeroporto fora pavimentado durante a construção da ca-
pital, para suprir, discretamente, engenheiros e empreitei-
ros com prostitutas. Anos após a inauguração de Brasília,
transformara-se numa opção econômica para táxis aéreos,
na fuga das altas taxas operacionais do Aeroporto Inter-
nacional. Desde cedo, piloto e três passageiros aguarda-
vam melhores condições meteorológicas, sentados no sofá
de couro da minúscula sala de espera – chão de ladrilhos,
paredes brancas sem quadros – somente o mapa do Bra-
sil e um folheto de campanha para vacinação contra a
febre amarela.

Duas horas adiante, sobrevoavam a Floresta Amazô-
nica rumo a Manaus. Os passageiros, calados durante a
longa espera no aeroporto, agora conversavam com de-
senvoltura em espanhol, causando estranheza ao piloto,
pois haviam se identificado como brasileiros, portando, in-
clusive, carteiras de identidade nacionais. Seriam colom-
bianos? O sotaque assim o indicava. De repente, o piloto
percebeu um cano gelado na nuca e soube tratar-se de
roubo. Sentiu, com estranheza, o sabor de doce caseiro na
boca, laranja com canela, paladar há muito esquecido na
infância distante no sítio dos avós. Em frações de segundo,
ultrapassou os vinte anos que o separavam daquele pas-
sado, viu pássaros, crianças e trovoadas. Entristeceu-se por
ter abandonado um sonho em especial, de viver na flo-
resta. Um dos marginais assumiu o controle da aeronave,
e ordenaram ao piloto destituído que pulasse do avião. Ele
recusou-se. Ameaçaram matá-lo a tiros. O piloto argu-
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mentou que morreria saltando da altura de 1000 pés,
“morro de qualquer jeito”, ao menos o avião se mancha-
ria de sangue caso o executassem no interior da cabine.
Sabia que a intenção dos bandidos era vender a aeronave
no mercado negro, provavelmente no da Colômbia. Ofe-
receram uma opção: sobrevoar um rio na altura de poucos
metros, para que ele pulasse na água, podendo escapar
com vida. Tampouco aceitou. Explicou que, mesmo su-
perando a queda no rio, não haveria a menor possibilidade
de sobreviver na Floresta da Amazônia, longe de qualquer
vestígio da civilização. O marginal no comando da aero-
nave irritou-se, “Ya lo sé, déjame a mí!”. Seguiu voando
por 50 minutos até pousar o avião em uma pista clandes-
tina do tráfico de drogas, abandonada fazia alguns meses.
Quando em atividade, repassava-se droga vinda da Co-
lômbia a receptadores brasileiros. Um avião colombiano
cruzava a fronteira, descarregavam os entorpecentes, e
outro, brasileiro, levava a droga a São Luís do Maranhão,
de onde seguia para os Estados Unidos e para a Europa.
A Polícia Federal descobrira a ação, e os traficantes mu-
daram a rota.

Os sequestradores retiraram o piloto do avião para
executá-lo. Deitaram-no sobre a grama, rala, seca e desi-
dratada, e veio-lhe o cheiro de terra aos pulmões. Cerrou
os olhos e aceitou a morte, em um gesto de humildade
diante da força do destino. Não atiraram. Um dos margi-
nais riu e disse: “Quero você se arrependendo pelos pró-
ximos cinco dias por não ter pulado do avião. Vai morrer
de fome, medo, sede ou devorado por uma onça.”
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ROMA, INSPIRADO NA CAPITAL ITALIANA,
era o nome do piloto. Nascido em São Paulo, no início da
década de 70, auge do movimento hippie brasileiro, não vi-
venciou a paz e o amor. Filho de pais judeus imigrantes
da Polônia, teve uma educação rígida com poucos con-
fortos. Pai e mãe eram amigos de infância. Em 1938,
quando ainda crianças, os pais de Roma trocaram de con-
tinente. Vieram ao Brasil trazidos pelos avós paternos do
piloto, que fugiram do exército nazista, enquanto os avós
maternos se recusaram a deixar a pátria, desaparecendo
para sempre no terror dos campos de concentração.

Na infância, Roma aprendeu o significado de ser filho
de imigrantes judeus poloneses: os poucos confortos tra-
duziam-se em culpa, a família era prioridade absoluta, e o
lamento inexistia, uma vez que nada se comparava ao so-
frimento dos compatriotas na Segunda Guerra Mundial.
Mesmo sendo os pais prósperos comerciantes, o fusca, na
garagem da modesta casa na capital paulista, traçava o li-
mite dos excessos. Só não pouparam com educação: Roma
frequentou os melhores cursos e colégios. Aos oito anos
de idade, dividia-se entre os estudos e uma das lojas da fa-
mília, ajudando na organização do estoque. Na escola, ob-
servava os colegas de sala, combinando as tardes no clube,
e jamais compreendeu a escolha dos pais em abrir mão de
qualquer forma de lazer e interação social. Não os culpava
ou os repreendia nem se lamentava, apenas acreditava ser
maior a vida. Via e ouvia fatos, como a lendária revolução
hippie de Canoa Quebrada, quando um grupo de jovens
adultos decidiu pela liberdade do ser e do sentir, renun-
ciando a empregos, horários, estudos e a outros compro-
missos.
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Somente durante as férias escolares, Roma mudava a
rotina. Passava-as no sítio dos avós paternos, no interior de
São Paulo, nas proximidades da cidade de Marília. Os avós
foram marcados de forma diferente pelo holocausto; eram
extremamente gratos por terem escapado aos horrores na-
zistas e perceberam que o valor da vida estava na modés-
tia do existir. Uma vez aposentados, recolheram-se à vida
do campo, onde deixavam Roma brincar e se divertir; riam,
jogavam cartas, faziam doces caseiros, caminhadas na flo-
resta e pescavam em um rio próximo. Acordavam com o
canto do galo e jantavam ao pôr-do-sol.

Roma aprendeu a ser sozinho. Na escola, não tinha
amizades, por falta de contato com o mundo consumista
dos colegas. No recreio, sentava-se a sós em um banco no
fundo do pátio escolar e alimentava pombos commigalhas
de pão. Raramente aparecia nas festas de aniversário dos
colegas e, após algum tempo, deixou de ser convidado.

No sítio dos avós, extravasava toda energia juvenil acu-
mulada. Corria horas pelas florestas de eucalipto ou des-
bravava a mata nativa. Quando cansado, observava
pássaros, o passatempo preferido. Certo dia, admirando
um casal de bem-te-vis, viu um tufo de penas alçar voo,
um dos pássaros fugir e outro, tombar. Em seguida, ouviu
gritos animados de dois garotos, ambos portando estilin-
gues. Eram cerca de dois anos mais velhos que Roma, usa-
vam roupas de marca e cabelos engomados. A ira o
dominou. Catou um pedaço de pau e partiu para cima dos
garotos. Antes que eles pudessem reagir, estavam estira-
dos no chão, as cabeças sangrando e os estilingues despe-
daçados.

Nos anos seguintes, repetiram-se diversos episódios
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de confronto. Roma aprendeu tudo sobre caçadores clan-
destinos e passava as férias escolares destruindo armadi-
lhas e agredindo crianças que portassem estilingues.
Muitas vezes levou a pior, pois não escolhia adversários.
Certa vez meteu-se com um bando de sete meninos e so-
freu tamanha surra, que precisou ser atendido no posto
de saúde de Marília. Assim que se sentiu recuperado, foi
sozinho às casas de todos os meninos, para denunciar o
ocorrido aos respectivos pais. Os filhos eram caçadores,
matavam animais indefesos e haviam-no agredido. De tão
convincente e verdadeiro, arrancou um pedido de descul-
pas dos sete meninos e os transformou em seus primeiros
amigos. A gangue de caçadores mirins transformou-se em
defensores da mata, e Roma, em uma pequena lenda.
Quando completou dezoito anos, ninguém na região ou-
sava caçar, e todos aprenderam a respeitar a natureza e a
admirar a vida silvestre. Até que ambos os avós faleceram
em um intervalo de poucos meses. Os pais de Roma des-
fizeram-se do sítio, e ele nunca mais retornou à região.

Ingressou no curso de Biologia, contrariando os pais,
que desejavam um advogado na família, e, paralelamente,
tirou o brevê de piloto. Nunca namorou sério, embora ar-
rancasse suspiros ao cruzar os corredores da universidade:
alto, loiro e forte, os olhos azuis piscina e a barba mal-
feita. Todos o admiravam, temiam e respeitavam-no de
uma forma estranha, o tipo de pessoa que esbarrava no
encrenqueiro da cidade e, ao invés de sopapos, recebia um
pedido de desculpa. Carregava uma integridade tão pro-
funda no olhar, que ninguém ousava questioná-lo. For-
mou-se como o primeiro da turma de Biologia, a melhor
média de toda a faculdade, sem nunca estudar em casa, li-
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mitando-se a prestar atenção às aulas. Em seguida, em-
pregou-se como piloto em uma empresa de táxi-aéreo, a
fim de se capitalizar para um doutorado na Europa.

ROMA PERMANECEUDEITADO por longos mi-
nutos, os olhos cerrados, incrédulo, perplexo, sentindo a
terra vibrar nos passos dos bandidos para o avião, no de-
colar da aeronave; depois o silêncio e novamente a terra vi-
brando, agora na batida do coração. Percebeu cada
membro do corpo, órgãos em atividade, sangue fluindo,
saliva se compondo, ar invadindo-lhe as narinas, sobran-
celhas se contraindo. O incômodo silêncio indicava isola-
mento. Fitou a intransitável Amazônia. Riu. Ironicamente,
desejara esse momento algumas vezes, a solidão completa
no coração da selva. Lembrou-se da famosa expressão,
“cuidado com o que você pede”. Jamais seria encontrado
naquela pista de pouso, pois deixara de ser usada por tra-
ficantes, e as investigações da polícia estavam encerradas.
Precisava seguir adiante, dar o primeiro passo. Adentrar a
selva significava dar adeus à segurança ilusória da abertura
na floresta. Sabia que, uma vez na mata, não reencontra-
ria o caminho de volta para a pista de pouso. Comparou-
se a um náufrago deixando uma ilha a nado para cruzar o
oceano repleto de tubarões, mas não enxergou alternativa.
Grande parte das pessoas que morrem perdidas na flo-
resta não falecem de fome, sede, frio, desidratação, de
doenças ou atacados por animais selvagens; sucumbem
por inércia, desistência ou por desespero.

Atônito, permaneceu sentado na grama até o anoite-
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cer. Somente na púrpura do fim do dia, notou um acam-
pamento abandonado pelos traficantes – quatro estacas
de madeira, um teto de lona preta e uma rede de dormir
amarrada com cordas grossas nas estacas. Encontrou
ainda um pequeno estoque de suprimentos – dez latas de
milho, seis isqueiros, água potável em dois garrafões de
cinco litros, um rolo de barbante, meia garrafa de cachaça
e um facão. Certificou-se de não haver aranhas, abelhas,
marimbondos, escorpiões, formigas ou cobras no acam-
pamento, descalçou as botas e acomodou-se na rede. Tra-
java roupas apropriadas à selva, pois, sendo piloto atuante
na Amazônia, sempre considerou a hipótese de ser obri-
gado a fazer um pouso de emergência. Além das botas que
cobriam até a metade das canelas, vestia calça de tecido re-
sistente e jaqueta de couro. Calçou as botas novamente;
na escuridão absoluta, quis estar pronto para a fuga no
caso de uma emergência; a questão seria apenas uma: para
onde fugir?

A brisa suave afastava os mosquitos. Deitado na rede,
surpreendentemente calmo, pensou na vida. Àquela hora,
sua mãe começaria a ficar aflita com a falta de notícias do
filho. Ligaria para a empresa de táxi-aéreo e, após horas
de falsas informações, diriam que o avião desaparecera no
trajeto Brasília – Manaus. As buscas seriam iniciadas no
dia seguinte, mas o controle aéreo acabaria por informar
que o radar registrara o avião cruzando a fronteira com a
Colômbia. Informariam à mãe que Roma, muito prova-
velmente, estaria morto. Ela não aceitaria. E passaria dias,
semanas, meses esperando pelo filho, até que ele retor-
nasse ou o tempo lhe apagasse a fé. Um forte calafrio per-
correu a espinha de Roma. Conscientizou-se do quão
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difícil seria a missão de atravessar a floresta até encontrar
qualquer vestígio de civilização, uma casa de caboclos, ga-
rimpeiros, índios, grileiros, madeireiros ou um pequeno
povoado. Traçou o plano de andar pela mata até alcançar
um rio, para, então, seguir-lhe o fluxo. Quase todo rio pe-
queno desemboca em outro maior, e todo rio maior acaba
por beirar alguma cidade. Adormeceu.

Ao raiar do sol, um pequeno mico-macaco escalou a
rede e sentou-se na barriga de Roma. O piloto acordou, as-
sustou-se, gritou; o macaco o mordeu na mão esquerda,
pulou para fora da rede e desapareceu na mata. Roma ex-
travasou: “ahhhahhhahhhhahhahha”. Veio-lhe a ameaça
paranoica de ter contraído raiva, mas a formação de bió-
logo minimizou tal hipótese. Lavou o ferimento e aplicou
um pouco da cachaça para desinfetar. Com o facão, abriu
uma das latas de milho e fez a primeira refeição na selva.
Bebeu pouca água, sem saber quando encontraria mais.

O que levar do acampamento? Facão, barbante e is-
queiros pouco pesavam, mas não podia deixar para trás
água, latas de alimento, rede, a lona preta e até mesmo a
garrafa de cachaça, que acabou se justificando importante.
Amarrou o facão na cintura, os isqueiros, dividiu-os entre
os bolsos da calça e da jaqueta; dobrou a lona e a embru-
lhou, juntamente com as latas de alimento, a cachaça e um
galão de água na rede, que transformou em bolsa para car-
regar às costas. O outro galão iria nas mãos, dividindo o
peso.

Deliberou em qual direção partir. No pouso do avião,
dera uma conferida nos instrumentos, memorizando o
rumo aproximado de Manaus. Roma encontrava-se entre
os rios Solimões e Negro, a 500 quilômetros de Manaus,
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próximo à fronteira com a Colômbia. Surgiu a dúvida: por
um lado, a saída mais próxima da mata localizava-se na di-
reção sul, rumo ao Rio Solimões, onde havia um conside-
rável fluxo de embarcações; por outro, seguindo ao norte,
na direção do Rio Negro, aumentava a probabilidade de
encontrar afluentes. Além do plano de seguir o fluxo de
um rio, pesava a necessidade de obter água potável. E,
mesmo sendo menor o trajeto para o Rio Solimões, a dis-
tância ainda superava os 150 quilômetros em linha reta.

Novo problema: uma vez escolhida a direção, como
manter o rumo? Na mata densa, o céu é encoberto por
folhagens, tornando impossível qualquer referência ao sol
e às estrelas. Na realidade, pouco importava a direção, pois,
no decorrer de algumas horas, provavelmente estaria ca-
minhando no sentido oposto. Viu-se perdido na floresta,
assustado, andando em círculos, sem sair do lugar. Ator-
doado, quis desistir. Precisou refletir sobre o problema de
forma filosófica: na situação em que estava, era preferível
morrer tentando a morrer esperando.

Avançou dez metros mata adentro, pretendendo ava-
liar a dificuldade de locomoção. Surpreendeu-se por ser
mais fácil que o imaginado. Uma vez que as copas das ár-
vores retinham grande parte da luz do sol, o que ele acre-
ditou-se ser uma teia de plantas variadas era, na realidade,
uma floresta espaçosa, onde facilmente se deslocaria. Sur-
giu um sopro de esperança.

Quando o relógio de pulso marcou o exato meio-dia,
Roma, agora carregando toda aquela tralha, deu o primeiro
passo da aventura forçada. Decidiu seguir na direção norte,
trilhando o percurso maior, na expectativa de encontrar
água. Outra tática seria escalar, toda manhã e fim de dia,
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uma árvore, para ver a posição do nascer e do pôr-do-sol
e manter o rumo.

LONGE DA SELVA brasileira, no Canadá gelado,
Tiffany abdicava de conforto e de previsibilidade, em troca
de alguns sorrisos e da certeza de tornar o mundo melhor.
Nascida em 1984, na cidade de Toronto, filha caçula de
quatro irmãos, veio ao planeta a passeio. Os pais traba-
lhavam meio expediente e tiveram todo o tempo do
mundo para proporcionar aos quatro filhos uma infância
repleta de amor, brincadeiras, dedicação, teatros, monta-
nhas, cavalgadas, cursos de línguas estrangeiras, bichos de
estimação e de outros mimos. Durante 20 anos, duas sin-
gelas palavras descreviam a existência de Tiffany: alegria e
felicidade.

O universo trabalha, em parte, através dos extremos.
Em 2004, Tiffany teve a paz ferida por uma reportagem
sobre a exploração sexual de meninas adolescentes nos ga-
rimpos clandestinos da Amazônia brasileira. A canadense
inocente, habitante do mundo perfeito, de repente se viu
confrontada com os dois maiores pesadelos da mulher: es-
cravidão e violência sexual. A matéria, publicada em uma
revista semanal, descreveu com tantos detalhes as malva-
dezas do homem na selva, que uma imensa culpa se aba-
teu sobre Tiffany, confrontando felicidade extrema e
abandono completo, amor e estupro, enfim, paz e inferno.
O passeio no planeta terra terminara. Sentiu-se incapaz de
continuar na perfeição do Canadá: precisava fazer algo não
só pelas meninas injustiçadas, mas por ela mesma. Surgiu
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a necessidade de retribuir ao mundo o imenso carinho que
recebera durante infância e a adolescência.

Contatou, por email, o jornalista da reportagem arre-
batadora, e ele a informou de uma senhora australiana de
nome Madlen, na cidade de Novo Airão, Estado do Ama-
zonas, que cuidava de meninas vitimadas pela violência se-
xual. Após alguns dias e muita insistência, Tiffany
localizou um conhecido de Madlen, em Manaus, que pro-
meteu consultar a senhora sobre a possibilidade de Tif-
fany ajudar no trabalho com as meninas. A resposta veio
em cinco dias: “Sim, o quanto antes melhor!”. Após lon-
gas discussões com a família, que, até então, não levara a
sério as intenções de Tiffany, a moça abandonou aquele
mundo perfeito e desembarcou no Aeroporto Internacio-
nal de Manaus sob o calor úmido de 38 graus.

Conforme o combinado, Reginaldo, o amigo de Ma-
dlen, aguardava-a no aeroporto com um cartaz indicando
o nome de Tiffany. Ele arranhava o inglês, e ela falava es-
panhol, de forma que se comunicaram com facilidade. Re-
ginaldo era um homem na casa dos cinquenta, a pele
escura, provavelmente de tanto expô-la ao sol, pois olhos
verdes indicavam origem estrangeira, mesmo que distante.
Os poucos cabelos grisalhos brincavam ao vento, en-
quanto ele dirigia um fusca branco, a janela aberta e o
braço pendurado para fora. Tiffany observou Reginaldo
com curiosidade. As marcas do tempo revelavam uma vida
incompatível com a realidade canadense. O braço para
fora do carro também seria impensável naquele país, e a
espontaneidade da conversa pouco lembrava as formali-
dades de Toronto. Reginaldo fora instruído a dirigir com
a moça por alguns bairros carentes da periferia de Manaus,
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para que Tiffany percebesse um pouco da conflitante rea-
lidade brasileira, antes de se isolar em Novo Airão. Ma-
dlen acreditava ser necessário mostrar a razão de as
meninas abandonarem os lares, vendidas ou por vontade
própria. A pobreza extrema não justifica certos gestos,
mas torna-os um pouco compreensíveis. Madlen queria
evitar que Tiffany chegasse a Novo Airão julgando a todos
e todo mundo, como outros voluntários o fizeram antes.
A questão nunca foram os julgamentos em si, mas a inca-
pacidade de aproximação entre um voluntário e o ajudado,
quando não havia o mínimo de aceitação da realidade
alheia, por mais oposta que fosse.

Após duas horas cruzando a periferia, Reginaldo dei-
xou Tiffany em um hotel barato na área portuária de Ma-
naus. Combinaram rever-se à noite para jantar fora.
Somente no dia seguinte, ela seguiria de barco até Novo
Airão. Tiffany tomou um banho rápido e deixou cair-se
na cama ao som entorpecente do ventilador de teto. O
quarto em nada fazia lembrar os hotéis de sua terra natal
– um espelho trincado e manchado na parede frente à
cama, logo em baixo, uma mesa de madeira envergada, al-
gumas rachaduras no teto, infiltrações no rejunte da janela
e um armário cuja porta não fechava. No banheiro, a cor-
tina de plástico surrado separava o chuveiro do vaso sani-
tário.

Tiffany cerrou os olhos, e as imagens dos bairros po-
bres de Manaus bombardearam-na: crianças brincando em
poças de água imundas, cachorros corroídos por bichei-
ras, homens dormindo nas calçadas, ruas sem asfalto e ins-
talações elétricas sem isolamento adequado. Meninas
trajando roupas provocantes, minissaias e camisas recor-
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tadas, que, no Canadá, nem mesmo mulheres adultas ves-
tiriam. Pessoas desnutridas contrastando com pessoas gor-
das, diferentes dos obesos canadenses – difícil de explicar.
Viu bares de fundo de quintal, brigas de bêbado e meni-
nos soltando pipa; viu porcos, cabras, vacas e cavalos cru-
zando as ruas, o homem sem pernas arrastando-se de
skate, um cego que parecia enxergar pedindo esmola, car-
ros caindo aos pedaços, churrasquinho de beira de estrada
e tanto mais, que não conseguiu pegar no sono.

Compreensível, pois o Canadá é o mundo quase per-
feito. Qualquer cidadão, mesmo que jamais tenha contri-
buído com impostos, tem direito a uma aposentadoria de
fazer inveja aos melhores planos de previdência privada
no Brasil, custeada pelo governo. As escolas e os hospitais,
além de gratuitos, figuram entre os melhores do mundo. A
taxa de criminalidade é mínima, mesmo comparada a ou-
tros países do dito Primeiro Mundo, como à Alemanha e
aos Estados Unidos. Os serviços são impecáveis, desde o
transporte público às associações de moradores. Há natu-
reza para todos os gostos: oceanos, lagos, montanhas,
neve, praias, geleiras, rios e campos vastos, exemplarmente
preservados. Enfim, o Canadá figurava no topo da lista
dos países com melhor qualidade de vida do planeta.

Quando, no início da noite, Reginaldo pediu que cha-
massem Tiffany, esperou durante quase meia hora, pois a
moça havia caído em sono profundo, o primeiro após 40
horas de viagem. Finalmente, ainda tonta, surgiu na re-
cepção do hotel, trajando calça jeans justa e camiseta
branca. Só agora, Reginaldo notou a beleza de Tiffany.
Longos cabelos negros e encaracolados, realçavam o rosto
de traços finos, enquanto os olhos verdes, grandes e re-
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dondos contrastavam com a pele branca e sedosa. Ele-
gante e delgada, media quase um metro e oitenta, os seios
pequenos, quadril justo, braços magros e pernas longas.
Reginaldo, em hipótese alguma, teria se aproximado dela
com intenções de namoro. Casado, pai de duas filhas, sabia
respeitar beleza e sensualidade, e conhecia, ao contrário
de muitos homens, o limite da idade que os separava. Mas
era impossível ignorar a beleza de Tiffany.

Após o jantar, Reginaldo, seguindo as instruções de
Madlen, familiarizou Tiffany com a realidade da prostitui-
ção. Tratou de levá-la ao maior prostíbulo legal de Manaus
– legal, pois todas as moças eram maiores de idade e tra-
balhavam sem vínculo com a casa, o cliente pagava sepa-
radamente pelos serviços da moça e do prostíbulo. Todas
trabalhavam por livre e espontânea vontade – ou por ca-
pricho do destino – como costumavam afirmar. Reginaldo
e Tiffany sentaram-se em um sofá no fundo do salão es-
curo, de onde podiam observar a relação das moças com
os clientes, sem chamar atenção.

As moças figuravam na faixa dos 18 aos 20 anos e, aos
olhos de Tiffany, eram de grande beleza, principalmente de
corpo. Usavam roupas padronizadas, vestidos curtos e are-
jados, que erguiam com frequência para enlouquecer os
clientes. Muitas tinham traços indígenas, não que fossem
índias, mas o parentesco, pelo menos distante, era inegá-
vel. Garçons circulavam por entre as prostitutas e os cerca
de vinte clientes. Música e luzes coloridas faziam do local
uma festa animada. Os clientes beijavam algumas moças,
depois beijavam outras moças, então as moças beijavam
outros clientes e, para criar excitação, as moças beijavam-
se também. Em intervalos regulares, uma prostituta subia
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no pequeno palco montado ao lado do bar, para fazer um
strip-tease. Alguns dos clientes enfiavam as mãos por
baixo dos vestidos, mas eram logo reprimidos pelas pros-
titutas. Acabavam se rendendo à excitação e desapareciam
com uma ou mais moças por uma escada no fundo do
salão, que levava aos quartos.

Tiffany sentiu certo receio por estar com um homem
desconhecido em um prostíbulo de um país estranho, mas,
por outro lado, ele fora indicado pelo jornalista norte-ame-
ricano, e duas importantes entidades de direitos humanos
confirmaram-no de confiança. Reginaldo, percebendo o
ligeiro mal-estar, tratou de explicar-se à moça.

“Madlen me pediu pra te trazer aqui, pra você ver com
os seus próprios olhos o que muita gente não quer enten-
der: existem prostitutas que querem ser prostitutas. Como
elas chegaram a esse ponto, é uma outra história. Algumas
dessas moças foram iniciadas de forma violenta e forçada,
mas hoje não largam essa vida por opção. Conseguem
tirar, em poucas horas, o que uma atendente de super-
mercado ganha como salário mensal. Você tá me enten-
dendo ou quer que eu fale mais devagar?”. Tiffany fez sinal
que sim, que estava entendendo perfeitamente. Reginaldo
prosseguiu: “Você vai encontrar muitas dessas moças pela
frente, e nos garimpos a questão se torna ainda mais in-
compreensível, pois lá elas se prostituem pelo valor de um
almoço. Meninas de 15 anos fazendo sexo por alguns tro-
cados. Então você pensa que oferecer casa e comida a
essas moças é uma imensa caridade, mas elas surpreen-
dentemente dizem não. Satisfazendo dez homens em um
único dia, conseguem dinheiro suficiente pra comprar uma
saia nova, algo que nunca tiveram em casa. Veem a possi-
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bilidade de abandonar a miséria onde nasceram. Não se
contentam em dividir o quarto com outras cinco meninas
na ONG de Madlen, lavar louça, ter três refeições básicas
e recuperar o tempo de escola que perderam. Querem o
pouco poder financeiro que a prostituição oferece.”. Tif-
fany acreditava compreender as palavras de Reginaldo, mas
ele sabia que esse entendimento desapareceria quando a
canadense visse a situação penosa dessas prostitutas de
perto. Continuou: “Madlen não ajuda esse tipo de meni-
nas. Ela não consegue convencer alguém a deixar de fazer
algo no que esse alguém acredita, mesmo que seja uma
menina de 15 anos se prostituindo por um par de sapatos.
O trabalho de Madlen é ajudar meninas que são forçadas,
muitas vezes pelos próprios pais, a se prostituir. Meninas
que não recebem o dinheiro do sexo, escravas privadas de
infância e adolescência, espancadas e humilhadas diaria-
mente. Quando ela descobre uma dessas meninas na selva,
conta com o apoio de alguns policias de Novo Airão para
resgatá-la. Existe um acordo tácito: Madlen não combate
a prostituição de menores de 18 anos em si, pois muitos
policias mal-pagos recebem um dinheiro extra fazendo a
segurança das meninas. Em troca, a escravidão sexual é
combatida com rigor, e Madlen e suas resgatadas recebem
proteção policial.”

ROMA PERDERA POR COMPLETO a noção de
orientação após três dias na mata. A ideia inicial, de subir
em árvores para orientar-se na posição do sol, falhara na
primeira tentativa, ao deparar-se com uma jararaca e ser
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picado por formigas. O fim próximo do primeiro galão de
água inquietava, não havendo vestígios de rios ou riachos.
Suava muito no calor abafado da Amazônia. Na intenção
de consumir menos água, caminhava somente de manhã
cedo e à tarde, descansando nas horas próximas ao meio-
dia. Pernoitava na rede, armada entre duas árvores, a no
mínimo um metro do chão, resguardando-se de cobras,
aranhas e insetos. Preocupava-se constantemente com a
pouca quantidade de comida, sendo a provável futura falta
de alimento o pensamento dominante, ideia fixa que dis-
simulava a questão principal, estar perdido na Floresta da
Amazônia. Caso Roma compreendesse que vagava des-
norteado na maior floresta do mundo, encostar-se-ia em
uma árvore para morrer de desistência. A constante preo-
cupação com o alimento servia de escape à realidade, ar-
tifício complexo da mente humana. Encontraria água cedo
ou tarde, mesmo porque chovia diariamente, temporais
dos trópicos, e descobriria uma forma de coletar a chuva,
mas repor o estoque de comida seria complicado. Pensou
em construir uma armadilha, lembrava de diversas da
época em que as destruía no sítio dos avós, mas faltava a
ceva. Caso utilizasse o milho, formigas o devorariam antes
de atrair um gambá, tatu ou paca. Concentrava as espe-
ranças em encontrar frutas.

No fim da manhã do quarto dia, Roma, exaurido, en-
costou-se em uma sumaúma gigante, cerrou os olhos e
adormeceu. Acordou com um estrondo pavoroso, urro
selvagem e violento. Mesmo sem nunca ter ouvido seme-
lhante bramido, soube tratar-se de uma onça. Receoso,
abriu os olhos e avistou uma onça-negra, enorme, pesada,
musculosa. Menos de 15 metros os separavam. Cruzaram
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olhares por alguns segundos, e a fera desapareceu na mata.
Roma manteve-se calmo. A onça o respeitara durante o
sono, também não o atacaria no futuro, concluiu. Mas tão
logo prosseguiu no cair da tarde, não sabia dar dez passos
sem olhar para trás. Tinha a estranha sensação de que a
onça-negra o seguia, e seguia mesmo. À noite, deitado na
rede, esturros* nas proximidades. Além da provável falta
de comida, surgia uma nova e constante preocupação: a
onça-negra.

Naquela noite, Roma refletiu sobre a fé em Deus e
sobre as pessoas, ditas religiosas, da cidade. Rezavam dia-
riamente, frequentavam igrejas, sinagogas e outros tem-
plos, pediam ajuda nas tormentas. É fácil ter fé em Deus
nas sociedades organizadas. O velho de coração defeituoso
faz uma delicada cirurgia e, ao receber alta, credita a cura
a Deus. A casa pega fogo, chamam-se os bombeiros, todos
sobrevivem, e Deus recebe os agradecimentos. A família
faminta recebe doação de alimentos, e novamente Deus é
louvado na missa. Nas cidades, o homem pede a Deus,
mas recorre ao homem. Riu com ironia, o primeiro riso
há dias. Queria ver as pessoas rezando na Amazônia. Se
Roma fosse picado por uma cobra venenosa, não havia fé
capaz de salvá-lo. Caso a onça resolvesse atacá-lo, a melhor
das rezas seria também a mais inútil. A sobrevida depen-
dia somente dele. Precisava estar atento aos perigos da
mata, encontrar alimento, coletar água e, dentro do possí-
vel, manter o rumo em linha reta. Nada de específico para
pedir a Deus, somente força, destreza e coragem. Con-
cluiu que, nas sociedades organizadas, os pedidos a Deus
eram diversos e variados, enquanto, na selva, resumiam-
se basicamente ao reforço às qualidades do homem. Na
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cidade, Deus transformara-se em uma espécie de amuleto
da sorte. Na selva, Deus era o reencontro de Roma com a
essência humana.

Quando a luz do amanhecer entranhou-se na floresta,
Roma avistou a onça-negra. Ela o encarou por alguns se-
gundos, olhos reluzentes e indecifráveis, para, em seguida,
desaparecer nas folhas. Por que a onça-negra o seguia?
Imaginou duas hipóteses: na primeira e menos temerosa,
a fera estranhava a presença do piloto. Onças são animais
territoriais, que demarcam fronteiras com urina e patru-
lham-nas constantemente. Na regra, compartilham o ter-
ritório com outros predadores, como sucuris, jacarés e
felinos menores, não aturando, porém, a presença de
iguais. A hipótese seria, portanto, que a onça-negra visse
em Roma um possível concorrente. Por um lado, não se
tratava, a princípio, de um rival da mesma espécie, por
outro, a onça nunca antes avistara um predador daquele
porte. Há duas características que definem o ser humano
como predador: o olhar direcional e a posição ereta, vista
como agressiva no reino animal. Seguindo este raciocínio,
a onça seguia Roma para decifrar e talvez intimidar um
concorrente compartilhando o território.

A segunda hipótese inquietava: a onça-negra estudava
a melhor maneira para atacá-lo. Onças também se ali-
mentam de predadores, e Roma era, devido às proporções,
uma excelente refeição. Felinos são animais cautelosos,
guiados pelo instinto de dar o bote certo. Há poucos re-
gistros de ataque de onças a humanos no Brasil. Quando
ocorrem, excluindo os confrontos durante caçadas ilegais,
seguem a premissa da rotina. Houve, por exemplo, o caso
de um soldado, que todo dia percorria de bicicleta uma tri-
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lha na floresta. Após algumas semanas, foi atacado e
morto por uma onça-pintada. Pesquisadores concluíram
que a onça observava o soldado fazia tempo, e, certo dia,
faminta, acostumada à constante presença e conhecendo
os movimentos do ciclista, executou o bote perfeito.

COM O PASSAR DAS SEMANAS, Roma perdeu
25% de peso corporal. As pequenas porções diárias de
milho não compensavam a grande perda de calorias das
longas caminhadas. Andava menos dia após dia. Se, no iní-
cio, percorrera dez quilômetros entre o nascer e o pôr-do-
sol, agora, não completava cinco. Pés sofriam com bolhas,
mãos ardiam com cortes e picadas de insetos, roupas cau-
savam assaduras. Durante o dia, sentia-se mole e fraco, à
noite, sofria de insônia. A onça o deixara, aos poucos, pa-
ranóico. Qualquer estalar na mata apavorava. Roma per-
dera a noção do tempo na floresta, dias, meses, semanas?
A determinação tornara-se o ato robótico do seguir em
frente. Água e alimento aproximavam-se do fim.

Certo anoitecer, Roma não encontrou forças para
armar a rede, estirando-se no chão para dormir. A comida
acabara dois dias antes. Bebeu o último gole de água e
fitou o céu, notando algumas estrelas embaciadas através
da folhagem. Foi a primeira vez, desde o início da cami-
nhada, que viu estrelas. Não interpretou tal fato, o racio-
cino fugiu-lhe na exaustão. Fraco e desesperançado,
aceitou novamente o adeus à vida. Mas quando ia se des-
ligar do mundo, surgiu, assim de repente, a compreensão
da existência. Sempre questionara por que, mesmo as pes-
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soas miseráveis, famintas e sem qualquer perspectiva de-
sesperavam-se ao encarar a morte. A resposta surgiu como
um arco-íris na pior das tempestades: a proximidade do
fim revelava o imenso tesouro ocultado nas agonias diá-
rias, máscaras da sina humana de infelicidade. Em ques-
tão de segundos, o mundo resumiu-se à beleza nua e
verdadeira. Quando, semanas antes, estivera prestes a ser
executado, não fora humildade que o impedira de implo-
rar pela vida, mas orgulho. Agora, sozinho, travando uma
feroz batalha com a morte em si, gigantesca, desmasca-
rada, sem intermediários humanos, revelava-se a real na-
tureza de Roma – um ser apaixonado pela vida.

Com ummovimento brusco nas árvores, vento fresco
e úmido, as estrelas desaparecem. Roma ouve a onça es-
turrando na mata, bem próximo de onde está deitado.
Gotas pesadas de chuva despencam das alturas, trovoadas
sacodem almas, relâmpagos intensos cortam a escuridão.
Roma respira aliviado, a tempestade repõem-lhe, em parte,
as energias esgotadas. Sente um bafo quente no rosto, e
um relâmpago revela o imenso crânio da onça-negra, a
poucos centímetros de seus olhos. No reflexo, puxa-se
para trás, tenta escapar à fera. Cada novo relâmpago mos-
tra a onça o seguindo, conforme ele se arrasta, de costas,
no lodo causado pela chuva. Roma quer viver, sobreviver,
apega-se à riqueza revelada. Exaurido, agarra o último
sopro de força para erguer-se, dá alguns passos para trás,
tropeça e desmorona. A visão embaça, os sentidos se per-
dem.
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