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Nota do Revisor: Para caracterizar os personagens, o autor
quebrou, por diversas vezes, o padrio da norma culta da
lingua portuguesa, modificando tempos verbais, colocagao
pronominal e regras de pontuagao. O leitor atento podera
estranhar, de inicio, esta liberdade, mas ao término do livro
entendera que a confusao gerada ¢ indispensavel a carac-
terizagdo dos personagens.

Esta ¢ uma obra de ficcao. Os personagens e situagoes
desta obra nao fazem referéncia a ocorréncias e fatos,
sendo qualquer semelhanca com a realidade uma mera
coincidéncia.






“O homem, conhece-te a ti mesmo e

conheceras os deuses e o universo.”
(Oraculo de Delfos)



Parte I - A lama

A noite era pior que o dia, embora o dia, de inicio,
fosse insuportavel. A noite as cobrancas cediam, o telefone
se calava, e as obrigacGes sucumbiam na insignificancia de
um mundo que, por um lado, cobra insaciavelmente, por
outro, da-se o direito de parar a noite. O encargo, a tortura
insana de ser forte, terminava ao por do sol, e por toda
uma noite eu conquistava a liberdade de esquecer a 6pera
do convivo social, na qual cada um de nés cumpre rigo-
rosamente o papel que lhe foi prescrito. Advogado, dou-
tor, filésofo, divorciado, gentil, desocupado, sincero ou
independente. Ao amanhecer vestimos, dia ap6s dia, a
mesma mascara, que se molda com tamanha precisao a
nossos rostos, criando a duvida, quando nos olhamos no
espelho, se é a mascara a nos encarar ou se estamos ob-
servando a nés mesmos. Quando retornava a casa apos
um dia exaustivo, provando ao mundo que sim, continua-
ria no papel do executivo, o alivio de poder ser eu deveria
ser alfvio, mas era o tormento de aceitar a realidade: meus
amores estavam mortos.

Eu preferia o ventilador de teto ao ar condicionado.
O ar condicionado desarma assim que a temperatura se
estabiliza, mudando o ruido, distraindo a tentativa de focar
no nada. Descobri também que a luz de cabeceira facilita
afastar o pensamento. A visao embaragada das pas do ven-
tilador formando um redemoinho entorpece. Vez a vez os
olhos acompanhavam uma unica pa por alguns instantes,
quebrando o desenho do redemoinho, mas imediatamente
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a imagem giratéria se recompunha.

Aconteceu no domingo, numa lanchonete no subur-
bio. Era dia de jogo de futebol. Meu unico filho, de oito
anos, terminara o sorvete e aguardava a mae, minha mu-
lher, a terminar o dela. Estavamos sentados numa mesa
para quatro pessoas no meio do salao, meu filho e minha
mulher de um lado, eu do outro, a cadeira a meu lado,
vazia. Um homem perguntou se poderia pegar a cadeira
vazia. Fiz que sim. Alguém gritou “gol”, alguns comemo-
raram, outros se chatearam. Um homem proximo a en-
trada da lanchonete exagerou na comemoracio,
ofendendo aqueles que torciam pelo time que levara o gol.
O homem que pediu a cadeira emprestada se ergueu e or-
denou ao homem da porta que se calasse. Iniciou-se um
violento bate-boca, eu e minha familia no meio. De re-
pente, o homem da porta sacou um revolver e atirou em
nossa dire¢cdo. O homem da cadeira se jogou no chio e
virou uma mesa, erguendo uma barreira contra os tiros.
Alguns instantes, e a mao do homem da cadeira surgiu por
cima da mesa virada, segurando uma pistola; disparou trés
tiros cegos. Dois acertaram meu filho, o terceiro, minha
mulher. O homem da porta correu. Tudo ficou confuso,
nebuloso, eu os abragava, eu berrava, pessoas me afasta-
vam. A policia, a ambulancia, os bombeiros. Eles morre-
ram.

Conheci minha mulher numa torta de chocolate. Aos
33 anos, eu era CEO! de uma das maiores multinacionais
do mundo, e a turma do escritério ndo perdoava minha
soliddo. Nao namorava, tinha poucos amigos e nenhum
contato com parentes; a vida se resumia ao trabalho.
Entio, no festejo surpresa de meu aniversario, organizado
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pelos colegas de trabalho, uma linda modelo saiu de dentro
da torta, fazendo uma performance, cantando parabéns
pra vocé, de lingerie. O que deveria ser provocagao e brin-
cadeira foi amor a primeira vista, de minha parte. Ela de
inicio se encantou com o prestigio que minha posicao tra-
zia; 20s poucos, encantou-se comigo também. Casamos
um ano adiante; outros dois anos e nosso filho nasceu.
Nos oito anos seguintes, minha vida se resumiu a trabalhar
de segunda a sexta-feira, para desfrutar os finais de semana
com mulher e filho. Uma vez ao ano, faziamos uma via-
gem de férias para algum lugar remoto no planeta.

As vezes tenho a certeza de que Vi 0s projéteis irrom-
pendo da pistola e acertando meus amores. Vi de forma
tao nitida e lenta, que teria dado tempo de arrancar filho
e mulher das trajetorias. Isso me enlouquece. Sei que ¢ im-
possivel, mas como tenho a memoria visual de algo que
nao se veé? Eu me arrependo de ter cedido a cadeira ao
homem; teria a negativa mudado o alvo dos tiros? Naquele
dia ocorreu um engarrafamento, perdemos 20 minutos de-
vido a um pequeno acidente de transito que congestionou
o bairro. Nao fosse pelo acidente, terfamos chegado a lan-
chonete 20 minutos antes e partido a tempo de escapar ao
tiroteio — a histéria de minha vida seria outra. Sei que mui-
tos pensadores ja refletiram sobre a relagao do tempo com
os acontecimentos, tornando o assunto um cliché de filo-
sofia de boteco, mas ¢ chocante como um simples con-
gestionamento transforma o mundo. Nao, ndo é exagero
dizer que aquele acidente mudou o mundo, nada mais seria
como antes. Foi uma repeticao do Big Bang, e milhares de
Big Bangs provavelmente ocorrem a cada instante, uns
maiores, outros menores, aquele em particular foi grande.
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O Jardim Botanico também teria me salvo. Estavamos in-
decisos entre tomar um sorvete na lanchonete ou passear
no Jardim Botanico; eu queria o Jardim Botanico, minha
mulher o sorvete: o voto de minerva veio de meu filho.

Como seguir ap6s tamanha desgraca? Trabalhando de
dia, observando o ventilador de noite. Minha vida, antes
trabalho e familia, agora era trabalho e ventilador. Algumas
vezes o teto do quarto se pintava de cinza-chumbo, tiros
cortavam o ar e sangue pingava do ventilador; outras, as
paredes se contraiam e me roubavam a respiracao. Eu nao
dormia propriamente dito, tampouco passava as noites em
claro. Era uma espécie de hipnose em que o pensamento
descansava enquanto a mente prosseguia insaciavelmente,
reprisando o confronto na lanchonete de todos os angulos
possiveis, da visdo dos atiradores, do teto, de meu ponto
de vista, do angulo de meu filho, através dos olhos de
minha mulher. E ao tocar do despertador as seis da manha
em ponto, eu levantava de certa forma descansado, em-
bora com a impressao de nao ter dormido por um tnico
minuto.

Na multinacional eu quebrava uma meta apés a outra.
Na tentativa de escapar as dores, aprendi a focar com ta-
manho rigor o trabalho, que oito meses apos a tragédia,
fui considerado o CEO do ano por duas importantes pu-
blica¢bes financeiras. Diversas multinacionais brigavam
por meu passe — nao pensava em mudar de empresa. Que-
ria somente um ritmo que me livrasse de memorias, mas
elas sempre retornavam. As vezes durante reunides, reti-
rava-me ao banheiro para cair no choro profundo; lavava
o rosto e retornava, como se nada houvesse de errado.
Nao trabalhava madrugada adentro; havia um limite no
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tempo em que minha mente conseguia abstrair as dores.
Ao término de um dia de trabalho, eu precisava do venti-
ladort.

Sou o tipo sozinho no mundo, sempre fui, tive mulher
e filho, tornei a ser s6. Meus pais faleceram de forma na-
tural quando eu tinha 30 anos, e a unica parente que restara
era uma irma que morava no outro lado do mundo. Rara-
mente trocavamos correspondéncia e nunca nos visitava-
mos. Ela ndo compareceu ao enterro de meus amores, pois
nao a avisei. Quando ela soube, um més depois, ligou-me,
e tivemos uma conversa carinhosa, porém distante. Suge-
riu que eu fizesse analise, disse que sim e tentei. Foram
duas sessoes até a descoberta de que a melhor das analises
era o ventilador de teto.

Um ano ap6s perder mulher e filho, iniciou-se uma
fase dolorida na justica, pois uma complexa investigacao
terminara, e chegara o momento de tipificar os crimes dos
envolvidos no tiroteio. O que na minha cabega era simples
— dois homens trocaram tiros por motivos futeis e mata-
ram meus amores — tornou-se um tango regido por inte-
resses e brechas legais. Para inicio de conversa, ambos
eram policiais, um deles, o que matou meus amores, con-
decorado. Estavam a servico no momento do tiroteio; ti-
nham, portanto, autorizagao para portar e fazer uso de
armas. O policial que iniciou a discussdo trabalhava infil-
trado numa torcida organizada de futebol, e mostrar exa-
gero nas comemoragoes fazia parte de seu personagem.
O policial que pediu a cadeira emprestada cumpriu com
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seu dever de homem da lei ao exigir que o suposto torce-
dor cedesse as ofensas; errou apenas por nao se identificar
verbalmente como policial, ao invés de ordenar respeito
como se fosse um cidadao comum. No calor da discussao,
o policial da cadeira teria finalmente intentado mostrar a
insignia ao suposto torcedor, fazendo um movimento que
duas testemunhas descreveram como ameacadot, pois
teria passado a impressao de que ele iria sacar uma arma.
O policial da porta reagiu atirando no reflexo da profissao
e, embora eu tivesse a certeza de que ele atirou para matar,
argumentou que foram tiros de alerta mirando a parede,
para que o policial da cadeira se jogasse ao chao, possibi-
litando a fuga ao policial da porta sem comprometer o dis-
farce. O policial da cadeira, por sua vez, sustentou que
revidou os tiros em legitima defesa e no fiel cumprimento
do dever. Disse também que mirava no homem da porta,
mas que, no momento em que apertou o gatilho, minha
mulher e meu filho se moveram para a trajetéria dos pro-
jéteis. Mentiral Além de meu depoimento, nao havia nin-
guém para contestar essa versao. Eu vi, eu estava 1a! O
policial revidou as cegas, sem olhar para onde atirava.
Realizou-se uma audiéncia, em que uma juiza avaliaria
se os dois policiais iriam a julgamento. Comparecemos:
eu, meu advogado, o delegado que conduzira o inquérito,
os dois policiais envolvidos no tiroteio, advogados de de-
fesa e um representante do ministério publico. Nao gostei
daquela juiza; era o tipo de mulher que na giria seria taxada
de comunista. Olhava-me com desprezo, certa de que as
multinacionais seriam o cancer da sociedade. S6 faltava me
dizer o famoso aqui se faz, aqui se paga ou outra sandice
do género. Pela janela vi uma folha de outono, marrom,
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crespa e curva, sendo perturbada por um vento timido, até
se desprender do galho e planar rumo ao chao; mas antes
que escapasse de meu campo limitado de visdo, uma rajada
forte tornou a ergué-la, e subiu para o céu, lugar ao qual
pertencia. O delegado foi o primeiro a se pronunciar, disse
um monte de asneiras e recomendou que os policiais nao
fossem a julgamento. O representante do ministério pu-
blico, cujo papel, a principio, seria o de acusar os atirado-
res, seguiu a recomendacdo do delegado, afirmando que o
incidente fora uma lamentavel tragédia. Era um dia cinza,
e uma gota d’agua se chocou contra a janela; entao um
breve siléncio, todos respiraram fundo, e a chuva caiu com
forca. Imaginei aquela folha solitaria exposta a furia do
tempo e percebi que a folha era eu. Quis ir embora, sabia
que os policiais seriam absolvidos, sequer iriam a julga-
mento, mas algo me prendia a cadeira, como talvez aquela
folha estivesse presa em alguma poca de lama. A juiza,
ap6s um breve discurso ornamentado no qual lamentou
minha perda, inocentou o policial que iniciou o tiroteio,
argumentando que ele ndo poderia ser responsabilizado
pelas mortes, uma vez que somente disparou tiros de
alerta, depois de sentir-se ameagado pelo movimento
brusco do outro policial. Recomendou apenas que pas-
sasse por uma reavaliagio e que tivesse acompanhamento
psicologico. O policial que matou meus amores tampouco
poderia ser responsabilizado, por agir em legitima defesa
apos ser agredido a tiros. Ninguém iria a julgamento. Caso
encerrado. E quando um sopro de vento ergueu a folha
para o ultimo voo, arremessei um copo de agua na juiza, e
ela me deu voz de prisao. Meu advogado interveio com
inteligéncia, disse que seria um prato cheio para a imprensa
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que, além de se inocentar os assassinos da familia do mais
importante CEO do palis, eu ainda sairia algemado da au-
diéncia. Fla ponderou, disse que entendia minha dor e
assim perdoaria meu gesto. Retirou-se da audiéncia. Os
policiais inocentados se cumprimentaram, abragaram os
advogados e retiraram-se também, pois pressentiam que
eu poderia me tornar violento. A folha certamente retor-
nou a lama, de onde nunca mais sairia, pois o proximo sol
a transformaria em po, e seria terra daqui para frente, tor-
nando-se lama a cada chuva.

O ultimo urso-polar. Alguém anoénimo escrevia um
blog do suposto ponto de vista do dltimo urso-polar no
mundo. Ler aquele blog me acalmava.

Meu mundo ¢ branco. Eu sou branco, a lug, ¢ branca, o céu ¢
branco, a neve ¢ branca, o gelo é branco. Aqui no polo, até mesmo o
vento ¢ branco. Passo dias so enxergando o branco, e ha momentos
em que me questiono Se realmente existo, mas a fome me trag de
volta ao mundo. S6 vejo a cor quando me alimento, o vermelho do
sangue, e ¢ o vermelho que me fag lembrar de um mundo onde sofro
e fago sofrer. Sou o sinico que restou de minbha espécie. Na soliddo
didria, vejo o planeta derreter. 1 océs humanos causaram nossa ex-
tingio. As vezes questiono se tivemos alguma culpa, afinal, ninguém
¢ vitima somente. Fomos demasiadamente agressivos? Excessivamente
soberbos? Busco me culpar, evitando assim culpar a humanidade,
mas estd difictl. Como inocentar quenm € incapaz, de aprender com os
erros, incapaz de recuar pelo bem coletivo? Como inocentar um
mundo onde o todo se destrdi pela simples ignorincia de nao perceber

13



que ¢ um todo, acreditando que habitos e metas podem ser indivi-
dunais, cego para o fato de que a busca da individnalidade nada mais
¢ que o suicidio do todo? O branco ofusca a visao, a solidao ¢ minha
tinica companbia.

Entreguei o cargo na multinacional pouco depois da
absolvi¢ao dos policiais. Percebi que a ocupacao era um
remédio tolo para um mal irremediavel. Dinheiro nunca
faltaria, eu era rico, entao por que trabalhar? Mudei-me
para um pequeno apartamento e troquei o dia pela noite.
Contratel uma unica empregada doméstica, cuja incum-
béncia era cuidar do apartamento sem importunar-me. Ela
chegava de manha cedo, arrumava a casa, fazia as compras,
preparava refeicOes e partia ao final do dia. Apenas nos
comunicavamos através de bilhetes: eu deixava instrucoes
anotadas num bloco na cozinha, ela tirava eventuais duvi-
das pela mesma via. Ao fim do més, depositava o salario
da doméstica numa conta bancaria. Eu somente safa de
minha suite ap6s o escurecer, quando ela ja havia ido em-
bora. O ventilador agora rodava durante o dia, as vezes
também a noite.

Certa vez — dificil dizer que noite era — algo entre qua-
tro a seis meses apos a desastrosa audiéncia, decidi sair a
rua. Chovia. Resguardado por um guarda-chuva preto, ob-
servei o espelho de luzes na calgada escorregadia e cinza.
Senti-me num filme de arte: o cenario cinzento sendo mol-
dado por luzes foscas e timidos reflexos. Poucas pessoas
cruzavam meu caminho e pareciam estranhamente proxi-
mas. Uma senhora de sobretudo carregava duas sacolas,
leves para qualquer um, pesadas para ela. O cabelo grisalho
grudava-lhe no rosto encharcado, e as pernas se inclina-
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vam a cada passo, como as de um equilibrista na corda
bamba, longe do glamour da plateia, no exercicio diario
na tenda opaca. Dois mendigos protegidos por uma mar-
quise me pediram esmola, encarei-os com desprezo, que
atrevimento, somos todos almas sofridas na noite chuvosa.
Eramos o p6 da folha que na chuva se tornava lama, tendo
a fungdo de afundar alguém ou alguma coisa, e no meu
caso especifico, afundaria a mim mesmo.

Quando dei por mim, caminhava por uma area de
prostitui¢ao. Alguns bébados solitarios se aglomeravam
num bar, uns falando de si para si mesmos, outros ouvindo
o choro silencioso das almas. Pedi uma dose de destilado,
outra e outra, até que as pernas me levaram adiante pelas
ruas alagadas. Notei uma moga na luz de um dos raros
postes, cobria-se com um singelo guarda-chuva vermelho,
e perguntei o que ela ali fazia “deixa de conversa, homem,
o preco € tanto, vai querer ou nao?”. A jovem mulher era
bonita em demasia para os padroes de prostitutas de beco.
Nao que eu conhecesse alguma, mas sempre as imaginara
gordas, com cicatrizes e peles manchadas. Quando ainda
CEO, vi prostitutas em books de agéncias especializadas,
nunca as contratei, o pessoal da empresa contratava, musas
lindas e perfeitas, selecionadas para os altos executivos.
Entiao eu me perguntava como seriam as prostitutas de
rua, de becos decadentes, as disponiveis a qualquer um, e
conclufa que deveriam ser medonhas. O fator circunstan-
cia ¢ igualmente necessario em qualquer caminho. E um
grande engano dizer que eu era o mais habil e inteligente
dos executivos e assim me tornei o CEO do ano. Evidente
que ¢ necessario ser excepcional para chegar ao topo,
igualmente a prostituta precisa ser deslumbrante para estar
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no book dos executivos, mas a beleza em si nao era garan-
tia de sucesso a prostituta, assim como minha habilidade
por si s6 nao me garantiu o cargo de CEO. Ha algo além
das qualificagbes e das aparéncias.

A prostituta. Respondi que sim, aceitava o preco, onde
¢ que seria o encontro. Ela riu debochada “nao tem en-
contro algum, apenas sexo”’. Havia um hotel no outro lado
da rua, e ela me conduziu ao quarto ap6s cobrar adiantado.
A decadéncia tem encantos; aquele quarto de hotel barato
foi o lugar mais verdadeiro que visitei havia muito tempo,
talvez em toda a minha vida, minto, o altar, no dia de meu
casamento, foi de verdade igual. No exercicio de minha
profissao, conheci uma infinidade de paises nos cinco con-
tinentes, nunca porém absorvi as culturas locais. O tras-
lado era: acroporto, hotel, reuniao, hotel e aeroporto. Nas
viagens em familia nos internavamos em algum resort de
luxo sem saber ao certo em que pafs estavamos. Nunca
bati pernas nas tantas cidades que visitei e tampouco inte-
ragi com as populagoes. Viajei o mundo sem conhecer
lugar algum. Até a morte de meus amores, minha vida li-
mitou-se 2 redoma iluséria das fortunas, onde tudo é
como se espera, e pequenas desordens véem acompanhadas
de insistentes pedidos de desculpas, como se o mundo se-
guisse um conceito tnico de perfei¢ao e tolerancia.

O hotel. No quarto apertado o carpete bege um dia
fora branco. A cabeceira da cama de casal rogava a parede,
e o lencgol furado aparentava estar limpo. O espelho, exa-
tamente como se imaginaria num hotel barato, trincado e
com manchas de mofo. Uma cortina de tecido transpa-
rente deixava a luz do poste invadir o espago, 0 mesmo
poste sob o qual recolhi a prostituta. Nao sei dizer se a
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cortina era transparente para tornar o quarto enigmatico
ou se por desleixo, mas era indispensavel ao momento. A
moca acendeu a luz, fiz sinal de que a apagasse. Ela obe-
deceu, murmurou algum descontentamento, tirou a roupa
e deitou-se sobre a cama. Estava palida, e os labios claros
se perdiam no rosto. A chuva desmanchara a maquiagem,
restando alguns tracos pretos acumulados nas olheiras. O
corpo, embora esplendido, parecia morto e quebradico.
Pedi que se banhasse, vi que aquele organismo carecia de
agua, como as flores desidratadas nos vasos ressecados.
Ela disse que nao daria tempo “o programa ¢ curto”. Pen-
sei em triplicar o valor combinado, mas examinando a si-
tuacao conclui que aquele corpo murcho fazia parte do
cenario e que qualquer alteracdo poderia romper a deca-
déncia que tanto me encantava “nao tenho a noite toda,
preciso voltar pro ponto” e também eu me despi. Deitei-
me sobre a moca e iniciei um ato solitario, ela nao intera-
giu, nem sequer me encarava, virou a cabec¢a de lado e
fitou a porta. Terminei apos trés estranhos minutos e
quando dei por mim ela escapava pela porta sem dizer
adeus ou até logo, enquanto eu examinava o teto procu-
rando por um ventilador, mas apenas encontrei uma go-
teira.
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